JPD — 11 novembre 2020 - Manuel de survie spirituelle en confinement

Topo II - « Regarder la mort en face et I’accepter comme partie intégrante de la vie,

c’est élargir la vie »

« A la vie, a la mort » disait-on dans le temps pour sceller une amitié. La vie et la mort
comme les deux faces de I’existence, comme pour dire que I’amiti¢é se prolongerait,
mystérieusement, dans cet au-dela de la vie, apres la mort. Aujourd’hui, on dirait plutét : « 4 la
vie, a la vie ». De la mort, il ne faut surtout pas parler. Des morts, oui... du nombre de morts qui
fait grimper les statistiques que les médias nous servent en boucle depuis des mois, oui. Mais
de la mort, non. La mort est le sujet tabou de notre début de 21°™° siécle. Dommage. On est en

train d’en payer les pots cassés.

Voila pourquoi, je voudrai nous inviter, cet aprés-midi, a prendre le temps de parler de
la mort. Si St Jérome est souvent représenté avec un crane posé sur son bureau, c’est parce qu’il

ne voulait pas parler de la vie sans considérer la mort. Nous en ferons autant...

Mais d'abord la vie. Il faut, avant toute choses, dire et redire que nous sommes faits pour
la vie. « Je suis venu pour que vous ayez la vie et la vie en abondance » dit Jésus en In10,10.
« Dieu n'a pas fait la mort. 1l ne prend pas plaisir a la perte des vivants. Il a tout créé pour
la vie. Chaque créature de ce monde est bonne. Elle n'est pas fait pour la destruction et la
mort n'est pas chez elle sur la terre. » compléte le livre de la Sagesse (Sgl,13-14). Nous
partirons donc de ce primat de la vie sur la mort afin d’éviter de les réconcilier trop vite et sans
grande précaution. Mais on ne pourra en rester 1a. La mort est pour la vie une chose impossible :
la vie ne peut concevoir la possibilité de sa fin. La mort est pour elle chose impossible certes,
mais elle est. Nous n'avons donc d'autre choix que d'apprendre ce que nous pouvons en faire.

C'est a cela que nous allons nous essayer avec ce petit livre de Martin Steffens, 1'éternité recue.

1- D’abord la vie.

La mort est l'impensable et [’indésirable, méme si on consacre beaucoup d’énergie a lui
chercher du sens ou encore a I’apprivoiser. C'est la grande affaire de la philosophie que de tenter
de ménager, entre la vie et la mort, une paisible continuité. Mais nous sommes vivants -
participe présent ! C'est a la vie, a son présent, que nous participons. Jamais a la mort. Méme
celui qui, en rentrant d’une journée de travail éreintante, s’exclame : « je suis mort » est bien

plus vivant que mort !



La tentative des sagesses humaines et autres religiosités pour apprivoiser la mort, ou
bien se solde par un échec — méme le plus sage, le plus détaché d’entre nous se mettra a chérir
le dernier fil le tenant a la vie lorsque 1’heure viendra - ou bien, et c'est pire, elle donne a la

sagesse le golt de la mort. Ce que décrit Benjamin Fondane dans Rencontre avec [.éon

Chestov : « on a dit du Bouddha, et il l'a dit lui-méme, qu'il a vaincu la mort. Or comment
procede la mort ? Elle commence par nous oter la santé, elle suscite en nous du dégoiit pour
les choses, elle nous habitue a l'indifférence... Et que fait le Bouddha ? Exactement la méme
chose. Il a introduit la mort en nous, avant méme que le temps ne soit venu. Il travaille pour le
compte de la mort. Et voyez ! Il avait tellement de génie qu'il a persuadé les gens qu'il avait

vaincu la mort alors qu'il ne faisait que la servir ».

De méme que justifier le mal, c'est contaminer le bien ; ainsi tenter de comprendre la
mort, cela ne se peut sans risquer de contaminer la vie. Ce n'est pas avec la mort qu'il faut se
réconcilier, c'est avec le fait que nous ne nous réconcilierons jamais avec la mort... Nous
sommes comme Rachel qui, ayant perdu ses enfants, « ne voulait pas étre consolée » comme
Matthieu le raconte (en 2,18) a propos du massacre des innocents a Bethléem. Comme Rachel,

nous ne voulons pas étre réconciliés si le prix de cette réconciliation, ¢’est la mort elle-méme.

La mort c'est ce qui, n’en déplaise aux statistiques gouvernementales, n'arrive jamais
qu'une seule fois : une seule fois a moi => je ne peux donc m’y préparer, m’y exercer ; une
seule fois a toi, car te perdre n'est pas comme perdre quelqu'un d'autre => je ne pourrai donc
jamais m’y faire. Il nous faudra tenir cette contradiction que la mort est tout a la fois nécessaire
et contingente. Nécessaire car tous nous devons mourir. Contingente car nous voudrions qu’elle

ne soit pas. Certes, tous nous devons mourir mais nous n'en voyons pas vraiment la nécessit¢...

La philosophie, les sagesses, les religions proposent bien des maniéres d'apprivoiser la
mort. Nous n’en ferons pas ici le catalogue car il s'agit d’abord de reculer devant la mort pour
faire, vers elle, un 1¢ pas qui soit celui d'un vivant. Or ce que le vivant va rencontrer, bien avant

la mort qui le tuera, ce sont ces « petites morts », toutes ces contrariétés, épreuves et blessures.
2- De ces « petites morts » qui précedent la mort

Commencons donc par apprendre a faire usage - non de la mort en tant que telle car ¢a
n'est pas possible - mais de tout ce qui, dans la vie, revét comme la mort ce caractére de « chose
impensable, impossible ». Car ces « impossibilités » qui, n’étant pas la mort mais seulement
des épreuves de la vie, nous apprennent ce que la mort ajoute a la vie. Ces «choses impossibles »

nous révelent qu’en consentant & mourir a une vie qui serait seulement soucieuse de se conserver



elle-méme, nous libérons la vie d’elle-méme. Ce que dit ainsi Etty Hilsum : « En excluant la

mort de sa vie on se prive d'une vie compléte ; en I’y accueillant on élargit et enrichit sa vie. »

Ainsi chaque fois que ma vie rencontre, dans son déploiement, une impossibilité, elle
est appelée a mourir. Non pas a mourir absolument, mais a mourir de ces « petites morts » qui
jalonnent I’existence. Ainsi Isabelle en épousant Vincent est morte a tous les autres hommes de
la planete. Ces « petites morts » nous les retrouvons particulierement dans tous ces désirs que
nous ne pouvons satisfaire qu’en renongant a ce vers quoi ils nous portent, ces désirs a la fois

nécessaires et impossibles.

Exemple : le désir d’aimer. Parce que j’aime, je voudrai ne faire qu’un avec 1’autre.
Ainsi de la maman qui embrasse son nourrisson en lui disant « je ¢ ‘aime tellement que je voudrai
te manger »... désir auquel il lui faudra renoncer sinon elle risque de faire disparaitre ce qui en
est pourtant I’origine méme : I’amour de son enfant. Parce que j’aime, je désire ne faire qu’un
avec ’autre mais c’est 1a chose impossible au risque de tuer I’amour qui vit de relation et donc
de séparation ! C’est d’ailleurs bien dans le deuil, lorsque la séparation d’avec 1’autre est
définitive, que nous prenons la mesure de I’intensité de ’amour m’unissant a lui. Aimer ne se
peut que douloureusement. En mourant, par amour, a I'amour qui possede, je renonce a l'objet
de mon désir — I’étre aimé - sans pour autant renoncer a mon désir. Quand on aime, on laisse
partir 1'autre sans le laisser tomber ; on donne I'étre aimé a sa vie sans pour autant 1'abandonner

a elle. C'est I'inconfort méme. C'est un équilibre, par essence, instable. Petite mort...

Ces « choses impossibles » auquel on se heurte sont, paradoxalement, le signe que nous
avons affaire au réel. D’ou l'usage que nous pouvons faire de nos « petites morts » : faire de ces
points d'achoppement que rencontre ma vie, autant de portes de sortie hors de I'imaginaire, c'est-
a-dire hors d'une vie qui mouline sur elle-méme ; faire de ce qui nous blesse, autant d'entrées

de la vie dans la vie réelle, dans une vie qui fait droit a ce qu'elle ne comprend pas.

Parce que la vie, s'il veut étre tout en refusant ces « choses impossibles » qui la limitent,
sera bientot le contraire d'elle-méme. En persistant dans 'appétit qu'elle a d'elle-méme, elle en
vient & désirer I'élimination de tout obstacle. Or il n'y a qu'un état ou la vie est soustraite a tout
empéchement et c'est précisément la mort. La « petite mort », elle, nous fait comprendre petit
a petit que l'entrée du désir dans le réel est certes pour lui une blessure, mais qu'elle est aussi,

en méme temps, une bénédiction.

Or ¢a, le monde moderne ne le comprend pas... Fasciné par la science, il considére la

vie selon le modele du mouvement inertiel a savoir qu’un objet lancé ne s'arrétera jamais s'il



ne rencontre aucun obstacle. Ainsi du mouvement de la vie qui, pense-t-on, n’aurait d’autre
but que de se perpétuer indéfiniment. Mais si tel est le cas, alors la vie n’aura de cesse que de
supprimer les obstacles pouvant nuire a son mouvement perpétuel. Tout cela conduit a penser
la vie comme une lutte pour l'existence. Non seulement un tel modele réduit la vie a sa
dimension purement captive d'elle-méme mais il fait de tout autre vivant une menace pour elle.
Quand on a effacé 1'horizon qui donne a la vie sens et limite, alors la vie n’a d’autres raisons
d’étre que de se perpétuer a I’infini et, ce, par tous les moyens possibles. La crise sanitaire nous
le manifeste douloureusement. I1 faut tout faire, quitte a sacrifier notre présent et notre avenir,

pour permettre a la vie de se perpétuer le plus longtemps possible !

Au récit de la Genese ou la limite est partout, de telle sorte que créer, pour Dieu, revient
essentiellement a distribuer 1'étre de fagon a ce que la relation soit possible (ce qui ne se peut
sans limite) on est passé a un récit contemporain ou la limite est le probléme a résoudre et ou
toute relation est d'abord comprise comme une menace. Dans la Gengése, Dieu distingue par
leurs limites les éléments, selon l'espace et le temps. En créant la femme, il inscrit la limite en
Adam lui-méme, signifiant ainsi non seulement que Dieu est, en son étre, relation mais que
toute relation est divine. Et ce récit de création de s’achever par I’interdit de consommer le fruit,
afin de confirmer, une fois pour toute, le choix de la relation contre la fusion. Contrairement a
ce qu'a fait croire le serpent, l'interdiction n'est pas une limite au don de Dieu, mais la limite
est don de Dieu ! Face a ce récit, donc, il y a le mythe de I'état de nature tel que Hobbes en a
construit la fiction dans le Léviathan : chaque puissance est en droit illimité parce que non
finalisé, sans limite. D’ou la guerre parce que I’autre est une menace. Seule une puissance plus
puissante que les autres, peut mettre tout le monde d'accord. C'est le bras armé du Léviathan :

|'état moderne qui bride les libertés individuelles au nom du bien commun. Sans commentaire.

Voila ou meéne une vie possédée par elle-méme. D’ou l'usage que I'on peut faire de ces
« petites morts » : elles nous aident a renoncer a n'étre que vie. Elles nous sauvent de la vie
captive d'elle-méme qui n'a, pour se protéger, que la violence. La blessure de n’étre pas tout
est un bienfait. Par ma limite, a cause d'elle mais aussi grace a elle, je suis un... parmi les autres.
N'étre pas tout c'est se réjouir que tu sois pour moi et que je sois pour toi. Les temps que nous
vivons nous offrent des tas de « petites morts »: mort a notre désir d’aller a la messe, mort a
notre désir de voir nos proches, mort a nos projets a court terme... Et si ces temps que nous

vivons se révélaient, a 1’aune de notre existence, un temps béni ?

Nous avons commencé notre réflexion a reculons, en refusant la mort jusqu'au bout mais

en acceptant de cheminer tout de méme, sans rien refuser de la vie et des épreuves qui la



constituent pour découvrir que la mort est constitutive de toute relation. Primo, donc : je ne
peux pas mourir. Secundo : je ne peux pas faire que vivre. Tertio : il est un usage possible de
l'impossible, usage conduisant a l'ouverture de la vie sur plus qu’elle-méme, sur I'amour comme
consentement a ces « petites morts ». Toutefois, ces « petites morts » ne sont pas encore la mort
dans son sens littéral et définitif, celle qui approche chaque jour et par laquelle tout pouvoir

d'action me sera enlevé. D'elle que faire ?
3- Mourir

Si l'on peut faire usage de nos « petites morts », comme nous venons de le voir, est-il
toutefois possible de faire usage de la mort elle-méme ? Si I’impossible — cette contradiction
qui habite chaque désir - révele la vie a elle-méme en 1'ouvrant au réel qu'elle ne comprend pas
mais qu'elle peut ainsi apprendre a aimer ; se peut-il alors que l'impossible par excellence -
notre mort - soit finalement l'ouverture parfaite, le don de la vie a elle-méme dans le plus grand

amour?

Quand la vie ne cherche plus a s’appartenir a tout prix, quand elle regoit a étre le tout —
avons-nous remarqué - elle recoit davantage qu'elle n'est. C'est quand je meurs & moi comme te
possédant, que je te regois. Or il est possible de recueillir sans posséder. De fait je peux te parler
de tableau du Caravage maintes fois contemplée ou te réciter un poeéme, parce que j'ai en moi
ce tableau et ce poéme tout en laissant ceux-ci subsister hors de moi. Ainsi de notre relation.
Quand je pense a toi, je te contiens sans avoir eu besoin, pour cela, de t’absorber a la différence

de la nourriture que je ne peux contenir sans 1’absorber.

Ainsi I'amour se révele bien 'aptitude a se déposséder pour obtenir de I'étre désiré, non
ce qu'on désire de lui, mais ce que lui est, au-dela de ce désir. En fait, on ne peut recevoir que
ce qui ne nous appartient pas. Reconnaitre 1'existence d'un étre suppose de lui accorder ce droit
d'étre pour lui-méme, indépendamment de la relation qu'on entretient a lui. Ainsi de notre
relation a Dieu qu'on ne regoit qu’a condition de le libérer du lien qui l'attache a soi. Si je ne
pense Dieu que dans son rapport a moi, eu égard a mon existence, alors quand la nuit spirituelle

arrive ou que le malheur advient tout se fait réfutation de l'existence de Dieu.

De méme que toute relation commence par la possession pour devenir peu a peu plaisir
pris a l'existence de l'autre pour lui-méme, de méme la priére s’enracine dans la supplication
mais fleurie dans la dépossession : que tu sois Dieu, mon Dieu, cela suffit. « Solo dios, basta »

disait Ste Thérése d’Avila.



L'usage de ces « petites morts » dévoile ce qu'on pourrait appeler une économie de la

A " " .y o . : .
grace. Ce dont I'épreuve m'a dépossédée, ce que je n'ai pas prévu ni voulu, ce donc qui ne
m'appartient plus, je peux le recevoir car on ne peut recevoir que les mains vides... disait I’autre
Thérese. L'économie de la grace s'entend donc a partir de la disponibilité : quand je suis libre
de I'objet que je désire ou bien libre de moi-méme dans mon rapport a celui-ci, il peut m’étre

donné.

Si donc aimer c'est laisser étre une chose pour elle-méme ou bien savoir que la
jouissance que j'ai d'elle ne m’est jamais ni acquise ni di et si, d'autre part mourir, c'est étre
empéché de toute jouissance et laisser le monde aller sans moi ; alors peut-étre y a-t-il un lien

entre 'amour et cette mort ultime qui nous enlévera tout...

La « petite mort » nous révele qu'on ne peut jamais recevoir que ce dont on s'est d'abord
dépossédé. On croit perdre par elle, mais a la fin on gagne gros. On croit mourir alors que cette
mort, justement, nous rend plus vivant que jamais, comme le disait Etty Hilsum « Regarder la
mort en face et l'accepter comme partie intégrante de la vie, c'est élargir la vie. ». Puisqu'il
faut des mains ouvertes et vides pour recevoir ; alors la mort physique, ultime et radicale
dépossession de soi, apparait soudain comme la condition de la grace la plus folle : celle d'une
vie absolument redonnée. Tandis que toutes les autres déprises - toutes ces « petites morts »
desquels je peux faire usage - gardent quelque chose de volontaire, la mort physique m’est,
quant a elle, absolument infligée. Contre elle, je ne peux rien. Désappropriation totale. Sans
usage possible, elle pourrait bien étre ce par quoi la « logique de l'usage » (a savoir perdre pour
recevoir) s'achéve et s'accomplit. Comme ma vie ne m’appartiendra plus, elle pourra m’étre

absolument redonnée... et si ¢’était ¢a qu’on appelle « résurrection » ?

Comme l'usage des « petites morts » le suggere, il y a donc un lien profond entre mort
et grace. La mort physique, absolue, celle dont on ne peut faire usage, est ce dont un autre que
moi fera usage. Si cet Autre faisait de moi ce que j'espere qu'il fera, s'il me rendait a ce qu'il y
eut de meilleur en ma vie, il répondrait & ma mort par ma résurrection. N'est-ce pas cela que
nous a appris, dans notre vie, I'usage de nos « petites morts » : a nous offrir sans crainte, a nous
abandonner a d'autres mains, a consentir a ne pas avoir de toute chose la maitrise ? Parce que
j’ai appris, en consentant & mes « petites morts » & m’en remettre a d’autres que moi, ainsi
pourrai-je m’en remettre aussi, au moment de ma « grande mort » & une Autre que moi qui en

fera usage, un Autre que j’appelle « Dieu ».

Pour accepter cette perspective de la résurrection - c'est-a-dire qu'il existe une réponse

radicale a cette déprise radicale qu’est la mort - il faut donc faire de notre vulnérabilité premiere,



lors de notre enfance. Il faut se souvenir que dés le début notre vulnérabilité nous a confié a
d'autres que nous. Nourrisson dans les bras d'une meére, nous trouvions cela évident, comme si

nous savions déja que I'étre humain tient tout entier en cet amour qui le tient.

La mort, en nous assignant a la plus parfaite impuissance, nous confie a une aide qui,
ou bien n'est pas, ou bien est absolue. « Ou bien n'est pas » : il est possible que mon néant
n’ouvre sur aucune reprise. « Ou bien est absolue » : la réponse de Dieu sera radicale parce que
la mort I’est. Quand je serai, par ma mort, dépris de moi-méme, je serai pour Dieu l'occasion

de faire de moi ce qu'il veut. Or ce que Dieu veut, c'est ce qu’il est. Et ce qu’il est, c'est la vie.

Nous avons esquissé ici la folle possibilité de notre résurrection. Reste, pour terminer,
Al 2
a essayer de mettre quelques mots sur elle pour essayer de comprendre ce que c’est que de se

recevoir tout entier de Dieu, quand on ne pourra plus rien par soi-méme...
4- Ressusciter

Attention, d’abord, a nos fausses idées sur la résurrection. Elle ne saurait étre ni un
commencement absolu, une sorte de page blanche ou tout est enfin possible ; ni la parfaite
continuité de la vie présente ce que réve le trans-humanisme ; ni enfin la venue d'un monde
totalement différent du notre, ici-bas. Si ma mort est abandon de soi et si ma résurrection est
don de moi-méme par un Autre, alors la vie redonnée sera a la jonction de celle que j'abandonne
par ma mort et de Celui qui me la redonne. La vie redonnée sera donc ma vie présente, mais

transfigurée de m’étre rendue.

Cette vie transfigurée me sera redonnée au moyen du récit que Dieu me fera de la vie
que, par ma mort, je lui ai remise. L'histoire de ma vie racontée du point de vue de Celui qui a
le pouvoir de la tirer du néant, c’est ce que les théologiens appellent le jugement. Si celui-ci se

Jug

présente sous forme d'un récit, c'est que le récit offre aux choses vécues de devenir « vivantes »
du fait de la parole qui les rend présent. De méme que, dans un proces, la reconstitution précise
des faits, permet de savoir ce qui s'est passé, ainsi pour savoir qui I'on fut, il faut se raconter.
Or tout récit implique ¢lection et sélection. Election c'est-a-dire choix par celui qui fait le récit,
de tel détail qui, a la vérité, n'en est pas un. Sélection c'est-a-dire exclusion hors du récit de ce
qui ne se rapporte pas vraiment a la vie qui s'y déploie. Pour raconter correctement, il faut donc

juger c'est-a-dire savoir ce qu'on entend garder et ne pas garder, en ¢élisant et sélectionnant !

Le récit c'est ce point de perspective qui offre a l'ensemble désordonné sa cohérence la
plus ample ; c'est ce point aveugle de notre vie qui nous sera offert quand, I'ayant abandonné,

notre vie nous sera donnée du point de vue d'un Autre. Ce point de perspective, c'est notre nom.



Non pas tant celui qui nous fut donné qui n’est qu’un pré-nom... mais ce fameux nom dont Jésus
dit qu’il faut se réjouir qu’il soit écrit dans les cieux (Lc10,24). Découvrir son nom, en le
recevant de Dieu, au terme de notre vie, ce sera savoir ce qui, dans ma vie, s'est passé ; ce qui,

de moi, est passé.

Le jugement sera donc une rencontre. Rencontre de moi avec moi-méme a travers
1'écoute de celui qui me sauve. Rencontre de moi avec Celui qui me sauve dans la surprise que
j'aurai d'entendre ce que, de ma vie, il entend ; de voir ce qu'il en retient - « retient » au sens
fort de ce qu'il en a élu et en sauve. Cela que j’ai offert, sans parfois en avoir conscience, me
sera a nouveau donné. En ce sens, le salut sera une surprise ! Nous aurons la surprise d'entendre
notre vie prononcée de plus haut et de plus loin que nous ne le pensions, a partir d'un amour
plus fortement offert. Nous nous étonnerons nous méme. Nous nous étonnerons de ce que telle
action qui nous paraissait anodine, participait a la joie de Dieu. C'est bien cet étonnement que
décrit la parabole du jugement dernier (Mt 25,37) : “Seigneur, quand est-ce que nous t’avons
vu 2 tu avais donc faim, et nous t’avons nourri ? tu avais soif, et nous t’avons donné a

boire ? »

Cet étonnement tournera peut-étre, aussi, a la peine... ce que 1’évangile évoque aussi
lorsqu’il parle du jugement. Cette peine ne vient pas Dieu, bien sir, mais de ce que nous
prendrons conscience, dans le récit de notre vie redonnée, qu'on a beaucoup recu mais qu'on a
aussi beaucoup manqué ; qu’on n'a pas toujours su lire dans nos petites morts ce qu’elles
apportaient de vie nouvelle ; qu'on a préféré la sécurité a la confiance, le confort a la prise de

risque et, a la joie, les bonnes raisons de se plaindre.

On entend partout : « I'homme a inventé la vie éternelle pour ne pas avoir a envisager
sa mort ». Mais c'est l'inverse qui est vrai : apergu depuis 1'éternité, non seulement la mort reste
ce qu'elle est - a savoir une totale déprise - mais la vie acquiert une certaine densité. Voila
pourquoi cette vie, il faut la tenter toute entiere, non par crainte de la perdre bient6t, mais parce
que, promis a 1'éternité, rien n'est a perdre et tout a gagner. C’est cette conscience de I'éternité
qui rend notre action tout a la fois urgente, voire vitale et en méme temps libre des criteres
strictes de l'efficacite. Urgente car la cité céleste sera faite de tout ce que la cité terrestre aura
porté en elle de beau et de bon. Libre des criteres stricts de 1'efficacité puisque, ouvert sur
1'éternité, nous savons qu'il ne nous revient pas la tiche folle et inquiétante de faire de ce monde

un paradis.

C’est a Etty Hilsum que je redonne le mot de la fin, elle qui écrivait, en juillet 42 : « J'ai

réglé mes comptes avec la vie, il ne peut plus rien m'arriver. En disant cela, je veux dire que



l'éventualité de la mort est intégrée a ma vie. Regarder la mort en face et l'accepter comme
partie intégrante de la vie, c'est élargir la vie. A l'inverse, sacrifier dés maintenant a la mort
un morceau de cette vie par peur de la mort et refus de l'accepter, c'est le meilleur moyen de

ne garder qu'un pauvre petit bout de vie mutilée, méritant a peine le nom de vie. »

Je vous invite & méditer sur cette phrase a partir de 1’icone que Isabelle a sélectionnée
pour vous. Vous pouvez allumer votre veilleuse pour signifier que nous sommes en

communion. On se reconnecte a 14h45 pour la messe.



